我的家鄉靠近漢江邊

　　我的家鄉靠近漢江邊，土壤油沙，屬白田鄉,田塊種植耐旱作物，如粟米、高粱、芝麻、黃豆，也廣種棉花。上世紀七十年代，家鄉人把旱田改造成了水田，依靠通順河水灌溉，吃上了“白改水”長出來的大米。
　　昔時的通順河，河水清冽，草木蔥蘢，魚遊淺底，水鳥揪鳴。我在通順河邊長大胸部下垂，渴了捧起河水喝，熱了跳進河裏打鼓泅，釣魚捕蝦蟹、摸河蚌，孩提時代那些親水的舊事壹幕幕在眼前浮現。
　　彼時，村裏的人吃水和用水也講規矩，潺流的河水用作飲用水挑到缸裏，用來淘米洗菜、洗衣服。小溝和死水坑洗尿布、用作耕牛淌水等。不然就會得罪菩薩，遭到報應。
　　而如今變得荒唐，政府布告人們不準飲用河水，說河水有毒，吃了得癌癥。老“規矩”不再，汙水和有毒的化學物質排入河裏，清澈的河水變得發黑發臭，連用來刷糞桶也不用這河裏的水了。
　　“壹群鵝，趕下河，喝的喝水，上的上坡。”兒時猜的這則謎語，謎底就是原始農耕中壹種灌溉工具，即提水所用的人力水車。在我的家鄉，水車有腳踏、手搖兩種，車水是壹項很有樂趣的農活，講究的是默契配合。到了上世紀六十年代初，機械灌溉代替了人力水車，抽水機在通順河的河堤上隨處可見。
　　抽水機由柴油發動機和離心水泵組成，方木做成的機腳固定發動機和水泵，皮帶連接做功。進水管和出水管有鐵制的和橡膠的，水泵的蓮蓬頭沒在深水裏。
　　抽水機出水口用條磚抹水泥做有壹機窩，有圓形的，也有方形的，用來緩沖水的流量。機窩連接著澗溝，抽起來的河水經過澗溝流入稻田。隨著農電的普及，動力的柴油機改為了用電機抽水。
　　兩邊路，夾條澗，謂之澗溝；三月裏，修澗溝，木硪榔頭。澗溝，灌溉過水的小溝，與其它溝渠不同的是，澗溝底平於地面，兩邊築有梯形剖面土方，形成壹條如山丘裏的澗溪。老家把修築澗溝叫“夾澗”。
　　農業八字憲法“土、肥、水、種、密、保、管、工”，水，指興修水利和合理用水周向榮。抽水機提上來清粼粼的河水，流過不大的澗溝，細細捐流，卻是農田的基本命脈。
　　修築澗溝不像挖河做堤的工程難度大，多是在幹地施工，取土也是原地用鐵鍬撂起，不需要箢箕盛土去肩挑，但要做到澗溝不漏水，不倒澗，也馬虎不得。鐵鍬撂起泥土，撂壹層要著實壹層，夯實泥土用的是木硪和榔頭。木硪，兩頭是結實的粗木，中間用四根細圓木連接。木硪有兩種：壹種是方柱形的，壹種是圓柱形的，操作木硪壹般由兩個人提打。榔頭為木制，壹截粗短木連接壹根米長木柄，由壹人揮舞榔頭。
　　澗溝通過灣道、機耕路，都要修建磚拱橋或埋水泥涵管，便於行人和牲畜路過。灣道上澗溝通過的地段，多是修建有磚剅，剅口兩邊留有水泥抹過的磚埠頭。夏天的早晨，當人們聽到抽水機隆隆的聲響，水流嘩嘩，男人挑著水桶來到澗溝把水缸挑滿，女人則端著木盆，帶個棒槌洗衣服，在水泥剅口的面上上反復敲打，“啪啪啪”的棒槌聲劃破了村莊清晨的寧靜。夕陽西下，光屁股小孩齊齊地來到澗溝，幹水仗，也學著打狗爬式遊泳。剅口暗溝裏也有遊來遊去的小蝌蚪和小魚。
　　老婆娘家居住在通順河邊，記得她家老屋的墻腳旁有壹條筆直的澗溝，南北走向，延伸幾裏路長。女婿到丈母娘家，是經常的，丈母娘安置好吃好喝，我總得圖點表現，幹些出力的活，比如挑水。因為離澗溝進，我挑水不用扁擔，壹手提壹只木桶，打起水後，去倒在水缸裏，也算輕松。冬天，通順河枯水季節，水退至河心，挑壹擔水上來就不是那麽容易了，腳踩稀泥還要爬坡。挑水，步子要輕快從容，肩上的扁擔保持壹悠壹悠的，兩滿桶水也跟著起伏漾動。壹擔水挑到廚房水缸前，要側過身去，壹手按住後頭的水桶，壹手提起前頭的那桶水，輕輕靠著缸沿倒下去，這樣才能滴水不灑。每次去挑水不僅把水缸裝滿，桶裏也盛滿兩桶水鋁窗。